বৃষ্টি নামতে পারে এই আশঙ্কার মধ্যেই ঢাকা থেকে গাড়ি ছুটতে শুরু করল। শশীর অনুরোধে আসিফ ভাই গান ধরলেন, ‘শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে…’।

আমি বসেছিলাম মাইক্রোবাসের সামনে চালকের পাশের সিটে। গানটা শুনতেই চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা মুখ। মুহূর্তেই সব উচ্ছ্বাস যেন হারিয়ে গেল। গান থামলে কিংশুক ভাই পেছনের সিট থেকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী ব্যাপার, চুপচাপ কেন?’

তারপর গল্প, স্মৃতিচারণা, হাসি-মজা করতে করতে পৌঁছলাম তেওতা জমিদারবাড়ি।

জনশ্রুতি আছে, মানিকগঞ্জ জেলার শিবালয় উপজেলার এই জমিদারবাড়িতে বসেই ‘তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি প্রিয়, সে কি মোর অপরাধ’ গানটি লিখেছিলেন নজরুল। শিবালয় উপজেলা প্রশাসন কর্তৃক স্থাপন করা তথ্য বোর্ডেও নজরুলের সঙ্গে জমিদারবাড়ির সম্পর্কের বিষয়টি চোখে পড়ল। পঞ্চানন সেন নামের একজন জমিদার বাড়িটি নির্মাণ করেন। মূল ভবনটি লালদিঘি ভবন নামে পরিচিত।

তেওতা জমিদারবাড়ি;

বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গ্রুপ ছবি তুলে ভবনের ভেতরে গেলাম। উঠানের মতো ফাঁকা জায়গা। তার চারপাশে ভবন। দুটো ঘোড়া সেখানে বিশ্রাম নিচ্ছে দেখে পুরোনো দিনের জমিদারবাড়ির ছবি ভেসে উঠল চোখে। ভবনের কিছু কিছু জায়গায় অযত্ন-অবহেলার ছাপও দৃষ্টি এড়াল না। আদিত্য ভাই ভবনের স্থাপত্যশৈলী বিষয়ে বললেন। ওপরতলার বেশির ভাগ ঘরের আগেই বারান্দা। তা ছাড়া দেয়ালগুলোতে বিভিন্ন নকশা ও র‍্যাকের আদলে করা ফাঁকা জায়গাও চোখে পড়ল। হয়তো সেখানে নানা শৌখিন সংগ্রহ সাজিয়ে রাখা হতো। একটি ভবনের ওপরে খোলা ছাদ। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়ানো গেল না। ঝমঝম শব্দে বৃষ্টি ঝরতে শুরু করল। দৌড়ে ঘরের ভেতর গেলাম। ঠিক হলো প্রত্যেককে জীবনের একটি করে সিক্রেট শেয়ার করতে হবে। সবুজ ভাই জীবনের দৃঢ়তম বেদনার কথা কিছুটা আড়াল রেখেই বললেন। লায়লা আপা, শশী, কিংশুক ভাই, আসিফ ভাই, সেতু আপাও শেয়ার করলেন তাঁদের অভিজ্ঞতা। অনামিকা নিজে কিছু না বললেও গোয়েন্দাদের মতো প্রশ্ন করে করে আমার থেকে অনেক কিছু জেনে নিলেন।